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TEIL 1

IM ERZGEBIRGE

I
mmer wenn Großmutter den runden eisernen Deckel aus der
Herdplatte nimmt, taucht der Feuerschein den Raum in ein
goldenes Licht. Sie legt Holzscheite nach, um genau unter

dieser Stelle kräftige Hitze für den Teekessel zu haben, den sie
später zum Abendessen draufstellen wird. Wenn sie stärkere Bro-
cken nachlegen will, angelt sie geschickt mit dem schmiedeeiser-
nen Haken einen weiteren Ring aus der Öffnung. Dabei züngeln
die Flammen schon mal aus dem alten Herd, dass auch das Ge-
sicht von Jutta in einem seltsamen Glanz erstrahlt. Wie eine Ar-
tistin jongliert Großmutter Erna Ringe und Deckel wieder in die
Herdplatte und nun hört man in der Dunkelheit das vertraute
Prasseln und Knacken des Feuers. Nur aus den beiden Luftlö-
chern in der schwarzen Ofentür kommt ein unruhiger Schein. Die
kleine Jutta liebt diese Stunden in der frühen Abendzeit. Vater ist
in der Tischlerwerkstatt und Großmutter, die sie einfach „Mama“
nennt, hat Zeit, bevor sie das Abendessen richtet. Geschichten er-
zählt sie in dieser Stunde. Geschichten des Alten Testamentes,
von Jesus und von der Ewigkeit. Jutta mit ihren drei Jahren ver-
steht nicht alles, aber „Mama“ kann nicht nur die Stube warm
machen, sondern der kleinen Halbwaisen auch das Herz für den
christlichen Glauben erwärmen. Von Gottes Liebe schwärmt sie,
aber auch davon, dass ein Christ treu seinen Glauben bekennen
muss und dass Jesus uns in jeder Lebenslage sieht. Angst machen
Jutta solche Aussagen nicht, sie fühlt sich bei Jesus angenommen,
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sicher. „Mama“ kann ihr den lieben Herrn Jesus mit seinen ausge-
breiteten Armen so vor Augen malen, dass Jutta sich wünscht los-
zulaufen, hinein in diese Arme.

Bei diesem Heiland, wie ihn „Mama“ oft nennt, fühlt sie sich
geborgen, eine Geborgenheit, die sie von ihrer richtigen Mutter
nicht mehr bekommen kann. Sehr genau möchte sie in solchen
Erzählstunden wissen, wie es im Himmel ist, dort, wo die Mutti
schon seit Juttas Geburt ist. Sie war kurz nach der Hausgeburt am
Kindbettfieber verstorben und Jutta kennt sie nur vom Erzählen.
Doch weil „Mama“ dann immer zu weinen beginnt, fragt Jutta
bald nicht mehr nach Einzelheiten. Lieber will sie wissen, wie
schön es im Himmel ist, dort wo Mutti auf sie herunterblickt.
„Mama“ zitiert immer wieder Verse aus der Bibel: „Und er wird
bei ihnen wohnen, und sie werden ein Volk sein, und Gott selbst
wird bei ihnen sein. Und er wird jede Träne von ihren Augen ab-
wischen …“

„Mama“ Erna hat viel geweint, das Leben war hart zu ihr. Sie
heiratete sehr jung, weil sich ihr Mann als kleiner Unternehmer
eine Stickmaschine gekauft hatte, die von zwei Personen bedient
werden musste. Deshalb wurde für die lange Maschine extra ein
Anbau an dem niedrigen Erzgebirgshaus errichtet. Doch es funk-
tionierte nicht und dann drückten große Schulden auf die junge
Ehe. Zwei Kinder kamen zur Welt, doch ehe das Mädchen gebo-
ren war, musste der junge Vater in den Krieg (1. Weltkrieg) und
starb an Typhus. Der einjährige Junge starb an Scharlach. Nun
stand Erna mit dem Mädchen – Liesbeth, Juttas Mutter – allein
da, selbst fast noch ein Mädchen und total unerfahren und ohne
Hilfe. Im Dorf Wolfersgrün waren alle arm und der Tod hatte in
ihre Verwandtschaft große Lücken gerissen, deshalb konnte sie
keine Hilfe von ihrer Familie erwarten.

In dieser Zeit kam sie zum Glauben. Dieser gab ihr Halt, aber
auch nur von einem Tag zum anderen. Unter Tränen entzündete
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sie abends eine Kerze vor einem schlichten Holzkreuz und sucht
Wärme und Hoffnung in dem schwachen Schein. Nur das kleine
Häuschen mit dem Anbau ist ihr geblieben. In dem ungenutzten
Anbau für die Stickmaschine fand die kleine Brüdergemeinde, die
sich im Crinitztal später gründete, ihren Versammlungsraum.

Liesbeth heiratet einen frommen Möbeltischler in Obercri-
nitz, aber auch das Glück währt nur bis zur Geburt von Jutta im
Jahre 1936. Nun ist die Großmutter Erna – selbst erst 40 Jahre –
wieder gefragt und nimmt den Säugling zu sich in das Haus nach
Wolfersgrün. Doch die kleine Jutta will nicht recht ins Leben.
Wenn sie nicht gerade mal schläft, schreit sie unaufhörlich. Näch-
telang ist aus dem niedrigen Häuschen das Wimmern des Kindes
zu hören. Stillen kann sie natürlich nicht, Kindernahrung gibt es
nicht und die Menschen im Dorf haben selbst kaum etwas zu es-
sen. Die Jahre sind hart. Eine Nachbarin meinte: „Erna, die
kriegst du nicht groß. Der fehlt nicht nur die Muttermilch, die ist
krank, die hat ja was. Man weiß, welcher böse Geist in der steckt.“
Doch auch jetzt versuchte Großmutter Erna sich an Gott zu hän-
gen. Der Vater verkriecht sich in seiner Werkstatt im Nachbar-
ort, er ist hilflos und überlässt sein Kind ganz der Ersatzmama.
Nur bei seiner Morgenandacht klagt er seine Hilflosigkeit dem
Gott, der Wunder tun kann. Und das Wunder geschieht, die klei-
ne Jutta ist mit Ziegenmilch und dünnem Haferbrei im Leben an-
gekommen. Den Hafer stoppelt Großmutter Erna auf den Fel-
dern, die Milch bettelt sie bei Bauern im Dorf.

Ab dem Alter von vier Jahren ist Jutta auch öfters beim Vater
in Obercrinitz. Aufgeweckt inspiziert sie die Werkstatt, spielt mit
Holzabfällen und Fensterkitt. Stundenlang kann sie dem Vater
bei der Arbeit zusehen, wie da aus kantigen Brettern wunderbare
glatte Schlafzimmermöbel und Stühle mit geschwungenen Bei-
nen entstehen. Nur wenn drüben am Hang die Bimmelbahn
pfeift, rennt Jutta zur Brücke vor dem Haus, hängt sich ans Ge-
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länder und blickt der dampfenden und schnaufenden Kleinbahn
nach. Von Wilkau führt die Strecke bis nach Carlsfeld ins obere
Erzgebirge. Aber das sind Orte, für sie weit entfernt und fremd.

Mit fünf Jahren nimmt sie Vater einmal mit nach Wilkau hi-
nunter. Dort wird gerade die riesige Autobahnbrücke über das
Muldental gebaut. Für diese Zeit ein gigantisches Bauvorhaben,
was immer wieder Hunderte von Schaulustigen anzieht. Auf
mächtigen Granitpfeilern schwingt sich eine Stahlkonstruktion in
110 m Höhe fast einen Kilometer weit über das Tal. Hier entsteht
die neue Autobahn von Chemnitz nach Hof.

Doch eindrücklicher als alle Technik ist der Glaube von
„Mama“. Morgens und abends kniet sie mit Jutta vor dem Sofa
und betet lang anhaltend zum Heiland. Jutta wird das schon mal
langweilig und sie übt am Muster des Bezugsstoffs das Zählen,
aber aufzustehen und etwas anderes während dieser Zeit zu ma-
chen, das kommt ihr nicht in den Sinn. Ist es doch eine wichtige
Zeit, die „Mama“ hier mit ihrem Herrn verbringt. Ihre Gebete
schließen meist mit dem Satz: „Und komm bald wieder, Herr Je-
sus und hole uns heim.“ Ihre Ewigkeitshoffnung paart sich bei
Jutta mit der Sehnsucht, ihre richtige Mutti bei sich zu haben –
oder bei ihr zu sein. Manchmal wünscht sie sich über Nacht in den
Himmel zu kommen und wundert sich am Morgen enttäuscht,
dass sie nicht gestorben ist.

Von „Mamas“ Geschichten am eisernen Küchenofen weiß sie
auch, dass es eine Entrückung geben wird. Eines Tages werden die
Frommen von Jesus geholt und es bleiben nur die zurück, die eben
nicht in den Himmel kommen. Und da passiert es: „Mama” ist
mit dem Fahrrad in die Stadt Kirchberg gefahren und kommt so
schnell nicht zurück. Jutta ist allein zu Hause und da steigt ein
entsetzlicher Verdacht in ihr hoch. Sie schaut aus dem Fenster und
sieht keinen Menschen auf der Straße. Jetzt ist die Angst fürchter-
lich: „Jesus ist wiedergekommen und hat mich vergessen. Ich bin
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allein zurückgeblieben und komme nicht mit in den Himmel.“
Vor Angst schreiend rennt sie auf die Straße und hofft, dass der
Herr Jesus noch einmal vorbeikommt und sie entdeckt und mit-
nimmt. Im Garten des nächsten Hauses hört die Dunger Anna
das schreiende Mädchen. Sie erhebt sich aus den Erdbeerzeilen
und kommt mit eiligen Schritten herüber und kann Jutta trösten,
dass die Entrückung doch noch nicht stattgefunden hat. „Du
weißt doch, ich gehöre auch zum Herrn Jesus und mich würde er
nicht vergessen.“ Das beruhigt Jutta etwas, aber endgültig von
ihrem Schreck erholt sie sich erst, als „Mama“ mit dem Fahrrad
um die Ecke biegt.

Vater findet eine neue Frau, die eine ganz liebe Muttel für Jut-
ta wird. Jetzt hat sie Mutti, Mama und Muttel. Doch sie wohnt
weiter in Wolfersgrün, auch weil „Mama“ bisher alle verloren hat,
Mann, Sohn, Tochter – da will sie die ihr so lieb gewordene Jutta
nicht hergeben. Außerdem muss Vaters neue Frau – die Muttel –
sechs Tage in der Woche in die Zwirnerei zur Arbeit gehen. Mut-
tel bringt neben Fröhlichkeit und neuem Lebensmut noch etwas
ganz Wertvolles mit ins Weber-Haus – eine große gläubige Ver-
wandtschaft. Jetzt hat Jutta Onkels, Tanten, Cousins und Cousi-
nen, die sich sonntags zum Gottesdienst und zu Familienfeiern im
vier Kilometer entfernten Bärenwalde treffen. Die Frauen sind
meist Hausfrauen oder arbeiten in einer der vielen kleinen Textil-
betriebe. Die Männer sind Holzfäller und Waldarbeiter in den
dichten Wäldern des Erzgebirges. Die Bimmelbahn transportiert
die mächtigen Fichten- und Tannenstämme in die Schneidemüh-
len. Jutta sieht die Langholzwagen – angehängt an den Personen-
zug – hinunter nach Wilkau rollen. Dann denkt sie immer: „Die
hat mein Onkel Hermann und mein Onkel Alban geschlagen“ –
damals alles noch ohne Kettensäge!

Auch ein ehrwürdiger Großvater gehört zur Familie der Mut-
tel, der als nebenamtlicher Prediger die Brüdergemeinde in Bä-
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renwalde leitet. Er predigt kompromisslos und ohne theologische
Spitzfindigkeiten. „Das Wort legt sich durch das Wort aus!“ Von
daher wird jede Predigt eine Rallye durch die Bibel. Nach einer
solchen Predigt sitzt die Familie zum Mittagessen zusammen. Die
Erwachsenen haben immer noch lange miteinander zu sprechen,
da dürfen die Kinder schon mal vom Tisch aufstehen, ehe das
Dankgebet gesprochen wird. Jutta setzt sich auf das schlanke
Schaukelpferd, einem Schimmel. Hier sitzt sie oft, singt die Kin-
derlieder aus der Sonntagsschule und träumt vor sich hin. Heute
betet sie leise. Sie sagt Jesus, dass sie ganz fest – für das ganze Le-
ben – zu ihm gehören will. Während die Erwachsenen über Poli-
tik und Wirtschaftsprobleme sprechen, verspricht Jutta ihrem
Herrn, dass sie einmal als Missionarin in ein fernes Land gehen
will, um Menschen zu IHM zu führen. Unspektakulär und still,
keiner der Erwachsenen hat etwas mitbekommen, aber für Juttas
Leben eine entscheidende Stunde – bekehrt auf dem Schaukel-
pferd.

Das hatte sie schon früh in sich aufgenommen, dass eine Be-
kehrung, eine bewusste Hinwendung zu Gott, nötig ist und dass
dieses Wissen in Zweifeln und schwierigen Situationen sehr hilf-
reich ist: Ich gehöre zu Jesus, er hat mich erlöst, ihm gehört mein
Leben. Auch der Urgroßvater war dieser Überzeugung. Man er-
zählt sich mit Schmunzeln in der Familie folgende Geschichte:
Der Urgroßvater saß vor der aufgeschlagenen Bibel, hatte sie aber
verkehrt herum vor sich liegen. Mit seinen 94 Jahren konnte er sie
kaum mehr lesen, aber ihm war es wichtig, vor diesem Wort zu
sein. Sein Enkel fragte ihn, ob er denn lesen kann, was da steht.
Urgroßvater mit voller Überzeugung: „Natürlich kann ich das
hier lesen.“ „Und was steht da?“ fragte der Enkel mit verschmitz-
tem Blick auf die verkehrt liegende Bibel. „Nun, dass man sich
bekehren muss“ – so die überzeugte Antwort des Alten, obwohl
das so wörtlich gar nicht in der Bibel steht!
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In der Gemeinde in Bärenwalde gibt es einen Zwischenfall.
Mitten in der Verkündigung wird der Großvater in seiner Rede
immer langsamer. Bald stammelt er nur noch unzusammenhän-
gende Worte und fällt schließlich tot neben das Rednerpult. Es
geht ein tiefes Erschrecken durch die Gemeinde, aber Jutta denkt
sich: „Der hat´s gut. Mit Bibelworten auf der Zunge hin zu dem,
dem sein ganzes Leben gehörte. So möchte ich auch einmal ster-
ben.“

Es dauert elf Jahre, bis sich endlich ein Geschwisterchen für
Jutta einstellt. Es wird ein Junge, ihr Bruder Karl. Muttel gibt
ihre Arbeit auf und kann jetzt ganz für die Familie da sein und Va-
ter ist froh, dass sich mit Karl ein Nachfolger für den Familienbe-
trieb eingestellt hat. Er wird ihn in der siebenten Generation wei-
terführen. Obwohl Jutta weiter bei „Mama“ wohnt, ist sie oft bei
den Eltern und ist von dem kleinen Karl begeistert. Das, was sie
bei Mama Erna so prägend erlebt hat, gibt sie jetzt an ihren klei-
nen Bruder weiter. Sie erzählt biblische Geschichten, da kann es
schon passieren, dass die nötigen Arbeiten im Haushalt liegen
bleiben.

Später leitet sie den Kindergottesdienst in der Gemeinschaft.
Karl ist ihr eifrigster Zuhörer. Schon auf dem Weg in den Ver-
sammlungsraum will er von Jesus hören, aber er kann auch heftig
protestieren, wenn Jutta Geschichten erzählt, die ihm bekannt
vorkommen. Er will immer neue und spannende Begebenheiten
hören.

EIN DORF IM UMBRUCH

ALLES WIRD ANDERS

1942 – Jutta geht inzwischen in die kleine Grundschule. Zwei
Klassen haben sie in Wolfersgrün:1.-4. und 5.-8. Die Schüler
müssen sich gegenseitig helfen und Rücksicht aufeinander neh-
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men. Es gibt nur einen Lehrer, der respektvoll mit „Herr Lehrer“
angesprochen wird. Jeden Morgen wird der Unterricht mit „Heil
Hitler“ begonnen. Hin und wieder kommt ein unsinniger Appell,
wie: „Setzt euch gerade hin, denn unser Führer hat uns schöne
Bänke gegeben“ – aber jeder wusste, dass schon ihre Eltern auf
diesen wackeligen Holzbänken gesessen haben. Sonst spielt die
braune Ideologie in der Dorfschule kaum eine Rolle. Jutta ist stolz
auf ihre ersten geschriebenen Zeilen und die Schule begeistert sie
mehr und mehr. Bald beginnt sie eifrig zu lesen – natürlich in der
Bibel. Erstaunt stellt sie fest, dass die Geschichten ja einen Zu-
sammenhang ergeben. Viele der Erzählungen kennt sie längst
von „Mama“, aber dass da noch so viele andere drinstehen, über-
rascht sie. Noch in der Schulzeit liest Jutta die Bibel mehrfach
durch und entdeckt jedes Mal wieder Neues. Natürlich liest sie
auch andere Bücher, aber davon gibt es nicht viele im Hause We-
ber.

Es ist Krieg. Im beschaulichen Erzgebirgsdorf merkt man
nicht viel davon, außer dass immer wieder einmal von gefallenen
jungen Männern gesprochen wird. Der Erich von gegenüber, der
immer so lustig war, gefallen in Russland. Rudi, mit dem sie im
Mühlbach gebadet haben und der vom Geländer ins Wasser
sprang, gefallen in der Normandie. Bauer Uhlig, dessen Frau vori-
ge Woche erst ein Kind bekommen hat, über Italien abgestürzt.
Weinende junge Frauen, verbitterte Mütter und zornige Alte in
jedem Dorf. Ab 1944 hört man das Dröhnen der Bomberstaffeln,
die Chemnitz, Leipzig und Dresden anfliegen. Die Zeitungen be-
richten von Siegen und „Frontbegradigungen“, nur der Postbote
bringt immer wieder die Grausamkeit des Krieges mit Gefalle-
nenmeldungen ins Haus. Es ist verboten einen anderen Radiosen-
der zu hören, außer dem Deutschen Funk. Doch die Erwachsenen
ahnen, dass der Krieg sich endlich seinem Ende nähert. In letzter
Zeit wird auch öfters Fliegeralarm in Obercrinitz gegeben. Die Si-
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renen heulen auf und jeder versucht sich in Sicherheit zu begeben.
Einen Luftschutzbunker gibt es nicht in der Nähe von „Mamas“
Haus. Hinter ihm befindet sich eine kühle feuchte Höhle, die man
in den Hang gegraben hat. Hier bewahren sie die Butter auf, aber
schon für die Kartoffeln ist der Raum zu feucht. Dorthin verkrie-
chen sie sich, wenn die Sirenen ertönen. Es ist finster, glitschig,
kalt in dem Erdloch. Sie sitzen auf Holzschemeln und rechnen
nicht damit, dass hier eine Bombe fallen könnte. „Mama“ betet
dennoch intensiv um Bewahrung, aber auch für die Männer, die in
den Flugzeugen sitzen, die ja auch ihre Familien daheim haben.
Jutta wundert sich darüber, weil die Männer doch böse sind, wenn
sie ihre Häuser zerstören, aber sie wagt nicht die „Mama“ danach
zu fragen. Wenn „Mama“ betet, dann redet sie so intim mit Gott,
dass Jutta sich nicht getraut, das zu hinterfragen.

Anfang April 1945 zeigt sich der Frühling mit Macht. Die
Sonne hat schon viel Kraft und die Kinder spielen am Dorfbach.
Plötzlich kommen die Mütter und Großmütter angerannt und
zerren die Kinder nach Hause. Auch „Mama“ ist aufgeregt und
drängelt Jutta ins Haus. „Geh ins Schlafzimmer, ordne deine Sa-
chen im Schrank und wische dann Staub. Hier ist der Staublappen
und komme jetzt nicht in die Küche. Ich rufe dich, wenn du wie-
der zu mir kommen kannst.“ So unruhig und durcheinander hat
sie „Mama“ selten erlebt. Was ist da nur los? Aber weil sie gelernt
hat, „Mama“ nicht zu hinterfragen, beginnt sie ihre spärliche Wä-
sche aus dem Schrank zu ziehen und neu einzuordnen. Jutta fin-
det das sehr komisch und wird auch nicht erfahren, was sich da
draußen vor dem Küchenfenster auf der Dorfstraße abspielt. Un-
gefähr einhundert Menschen in abgerissener Sträflingskleidung
quälen sich die Straße aufwärts. Es sieht so aus, als hätten sie unter
der dünnen Sträflingsjacke nicht einmal Unterwäsche. Sie frieren,
sind verhungert und elend. Bewaffnete SS-Leute begleiten sie und
treiben sie von hinten vorwärts. Es ist einer der Todesmärsche, he-
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raus aus den Konzentrationslagern in das noch deutsche Hinter-
land. Aber die Gefangenen sollen nicht in Sicherheit gebracht
werden, sondern sollen unterwegs elendiglich zu Grunde gehen.
Diese hundert Menschen kommen von Berga bei Greiz, einem
Außenlager von Buchenwald in Weimar. Die Amerikaner rücken
in Thüringen vor und die Lager sollen „geräumt“ werden. Der
Weg führt weiter nach Hundshübel und dann nach Böhmen.
Keiner der Häftlinge ist in Böhmen angekommen. Solche Todes-
märsche ziehen durch das ganze Land. Die Nazis bezeichnen sie
als Räumung oder Umquartierung, aber es sollen die unglaubli-
chen Verbrechen der Vernichtungslager vertuscht werden und die
anrückenden Armeen der Alliierten sollen möglichst keine Zeit-
zeugen antreffen. Wer nicht mit auf den Marsch gehen konnte,
weil zu geschwächt oder krank, wurde erschossen und verbrannt.
Auch unterwegs ist der brutale Mord die einzige Antwort auf
Schwäche und Krankheit. Die Landbevölkerung hat sich um die
Leichen zu kümmern. Die Menschen in den Dörfern sind wie ge-
lähmt von dem Elend, das sich durch die Ortschaften quält. Es
darf nicht geholfen werden, die SS schießt auch unbarmherzig
und abschreckend auf hilfsbereite Menschen. Verschämt ziehen
sich Frauen und alte Menschen in ihre Wohnungen zurück und
sperren ihre Kinder weg. Sie fühlen sich selbst wie Gefangene, un-
fähig zu einer Reaktion des Mitgefühls. Die Abgründe von Ohn-
macht und das schlechte Gewissen bleiben zurück, nichts
unternommen zu haben.

Der alte Bauer Schweiger im Oberdorf kann sich nicht unbe-
teiligt zurückziehen. Die SS belagert seinen Bauernhof und die
Gefangenen werden in ein Stallgebäude eingesperrt. Den Schwei-
gers wird verboten, den Häftlingen irgendetwas Essbares zu bie-
ten. Den SS-Leuten müssen sie von ihren Vorräten alles abtreten,
was sie über den Hungerwinter retten konnten. Als sich der Zug
des Grauens am anderen Morgen wieder in Bewegung setzt, lie-
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gen drei Tote im Stall - zwei ukrainische Kriegsgefangene und ein
unbekannter Mann, alle so um die 20 Jahre. Da sich der Anführer
bei dem einen nicht ganz sicher ist, schießt er ihm vor den Augen
von Bauer Schweiger in den Kopf. „Begrabe die Drei aber ohne ir-
gendeine Zeremonie, verstanden!“ Die Gräber sind heute noch
auf dem Friedhof zu sehen: „Von der SS ermordet.“

Als Schweiger im Stall wieder Ordnung macht, sieht er, dass
die Futtereimer wie ausgeleckt sind. Nicht ein Korn oder Krü-
melchen ist mehr zu finden. Die zwei Kühe sind leergesaugt und
einer hatte sich aus warmen Kuhfladen ein „Bett“ zurechtge-
macht.

Im Wald von Bärenwalde gibt es einen Zwischenfall. Der
Marschkolonne des Elends kommt eine SS-Einheit mit Flakge-
schützen entgegen, sie wollen die Amerikaner aufhalten. Die
schmale Straße muss geräumt werden, doch einer der Häftlinge
wirft sich vor den begleitenden LKW. Er ist auf der Stelle tot. Das
Entsetzen und Durcheinander nutzt ein Weißrusse, sich in das
Rohr zu flüchten, was einen Bach unter der Straße durchleitet. Er
wird nicht entdeckt, weil die Bewacher des Todesmarsches selbst
nicht mehr sicher sind, wie viele Häftlinge sie jetzt eigentlich noch
anzutreiben haben. Der Weißrusse lebt eine Woche, halb im
Wasser, in dieser Röhre und traut sich nur nachts heraus. Er
stiehlt in Bärenwalde und bei Bauer Schweiger – wo er sich ja aus-
kennt – etwas zu essen. In einem alten Steinbruch baut er sich eine
getarnte Unterkunft und als die Amerikaner im Ort sind, meldet
er sich bei ihnen. Er kommt ins Krankenhaus und wird in Ober-
crinitz sesshaft. Als guter Schneider ist er später auch in den
Nachbarorten bekannt.

Die SS-Truppe hat sich in Obercrinitz einquartiert. Sie richten
ihre Kommandozentrale in einem Bauerngut und im Gasthaus
Dörfel ein. Auf dem 600 m hohen Mausberg bringen sie Flakge-
schütze in Stellung. Als die Amerikaner von Thüringen her nach
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Hirschfeld und Irfersgrün kommen und Zwickau eingenommen
haben, werden sie vom Mausberg her beschossen. Darauf antwor-
ten die Amis mit Bomben auf Obercrinitz. Jeden Abend um 20
Uhr kommen die Bomber über den Ort. Im Dorfkern trifft es 28
Häuser, zehn sind total zerstört, auch der Gasthof Dörfel geht in
Flammen auf. Die Kirche, die gleich daneben steht, bleibt – von
ein paar Splittern, welche die Fenster zerstören, abgesehen – un-
beschädigt.

Dann kommen die Amerikaner am 6. Mai durch das Crinitz-
tal. Sie sitzen auf großen LKW und halten aus den begleitenden
Beiwagen der Motorräder die Gewehre schussbereit. Danach vier
laut rasselnde und dröhnende Panzer, die kaum durch die schmale
Dorfstraße passen. Die Kanonenrohre schwenken nach beiden
Seiten, aber es geht kein Schuss los. Oben auf dem Panzer zwei
Soldaten, einer ein Farbiger. Die Sensation geht von Mund zu
Mund – ein richtiger „Neger“. Weil die Amerikaner nicht schie-
ßen, stehen die Dorfbewohner neugierig an der Straße und win-
ken verhalten mit weißen Tüchern. Gebannt schauen alle zu die-
sem Mann hinauf. Man erkennt unter dem Stahlhelm gut sein
dunkles Gesicht, die dunklen Hände. Seine Zähne blinken weiß,
wenn er den Kindern zuwinkt und lächelt. Andere Soldaten wer-
fen den Kindern Schokolade zu.

Vor dem Rathaus macht die Kolonne halt und auch Jutta ist
von der Neugierde gepackt, was jetzt passiert. Drinnen hört man
einen Schuss. Der Leiter der NSDAP hat sich selbst erschossen.
Dann werden die Amerikaner auf die Häuser im Ort verteilt. Sie
suchen sich nicht die festen Steinhäuser aus den letzten Jahrzehn-
ten heraus, sondern die ärmlichen eingeschossigen Dorfhäuser.
Das ist deutsches Leben pur für sie, je älter, desto besser! Auch
„Mama“ muss ihr Haus hergeben. Mit Jutta kommt sie bei einer
Bekannten unter, aber nur für eine Nacht, dann wird auch dieses
Haus konfisziert. Im Oberdorf gibt es eine Bleibe, in der sie die
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kommenden Wochen leben können. Hier sind andere Kinder und
für sie wird diese Notsituation zu einer schönen Zeit mit viel Spiel
und Abenteuer. Die Schule ist ja geschlossen, auch weil dort Sol-
daten einquartiert sind.

Die Erwachsenen atmen auf, weil der Krieg nun endlich zu
Ende ist und die Frauen warten auf ihre Männer und Söhne – doch
viele hoffen vergeblich!

Nach dem 8. Mai, dem Tag der Befreiung, gibt es dann doch
noch einmal Beschuss. In einem Bauerngut haben sich die SS-Leu-
te verschanzt und wollen nicht wahrhaben, dass der Krieg und die
Naziherrschaft zu Ende sind. Die Amerikaner schießen das Gut in
Brand und jeder Soldat, den sie zu fassen bekommen, wird ent-
waffnet, nicht mehr als Gefangener deportiert, sondern einfach
nach Hause geschickt. Offiziere der SS werden zur Überprüfung
von Kriegsverbrechen gefangen genommen und weggefahren.

Weil jetzt für die Kinder ja „nichts los ist“ machen sie sich öf-
ters mal auf den Weg ins Mitteldorf. Sie wollen den „Neger“ su-
chen. Der ist sich seiner besonderen Attraktivität bewusst und
macht auch seinen Spaß mit den Kindern. Mit herabhängenden
Armen und gebeugtem Oberkörper kommt er breitbeinig auf die
Neugierigen zu und brüllt wie ein Gorilla. Wenn die Kinder dann
in gespielter Angst auseinanderstoben, lacht er aus vollem Herzen
und wirft ihnen Süßigkeiten nach. Jutta hat davon nie etwas ab-
bekommen, da sie viel zu schüchtern ist und sich auch nicht zu
nahe an den Schwarzen traut. Doch die meisten Kinder kommen
immer wieder näher und mancher versucht vorsichtig die dunkle
Haut des amerikanischen Soldaten anzufassen. Nur als einige
Jungs seine Pistole ausprobieren wollen, versteht er keinen Spaß
und treibt die neugierigen Gören davon.

Im Dorf ist keine Angst vor den Besatzern, man weiß, dass sie
als Befreier gekommen sind und dass der einfache Mann und auch
die Frauen keine Angst zu haben brauchen. „Mama“ geht täglich
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zu ihrem Haus hinunter und füttert die Karnickel. Sie holt sich die
Kartoffelschalen von den Soldaten aus der Küche und im Garten
wird frisches Gras gerupft. Am nächsten Tag stehen die Kartoffel-
schalen und Gemüsereste schon in einem Topf neben der Haus-
tür. Die Amis haben sich nicht an den Karnickeln vergriffen –
vielleicht war ihnen das Schlachten zu mühsam oder die Fleisch-
ausbeute zu gering.

Einmal kommt sie in die Küche und da sind die sechs kleinen
silbernen Löffel so zurechtgelegt, als sollten sie verpackt und mit-
genommen werden. Geistesgegenwärtig greift sie nach den Löf-
feln und steckt sie frech in die Schürzentasche.

Nur eins gibt Rätsel auf: Als die Amerikaner den Ort wieder
verlassen und die Bewohner zurück in ihre Häuser können, findet
„Mama“ in ihrer Wäschetruhe eine Handgranate. Nichts sonst
deutet auf irgendwelche Feindseligkeiten hin. Die Puppen von
Jutta sind zur Familienszene zusammengestellt, in der Babybade-
wanne schwimmen Gummientchen – sie müssen also in ihrer
Freizeit wie Kinder hier gespielt haben. Es fehlt im Haushalt
nichts, bis auf ein altes Foto vom Bord über der Eckbank. Darauf
sah man Großvater und seine Familie vor dem Häuschen in Wol-
fersgrün sitzen. Er raucht sein Pfeifchen und seine Frau (also
„Mama“) hat eine Schüssel Kartoffeln auf dem Schoß – so ein rich-
tiges Dorfidyll. Dies hat den Amis scheinbar besser gefallen, als ir-
gend sonst ein Gegenstand aus dem ärmlichen Haushalt. Die
Handgranate trägt „Mama“ in ihrer Einkaufstasche ins Rathaus,
was dort natürlich Schrecken und Angst auslöst. Ihr wird erklärt,
wie gefährlich so ein Ding ist und was alles hätte passieren kön-
nen. Zum Glück ist die Granate später nicht von den Russen ge-
funden worden …

Dann ändert sich die politische Lage. Die Potsdamer Ver-
handlungen der Siegermächte haben Thüringen und Sachsen zur
sowjetischen Besatzungszone geschlagen und den schon länger
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abgezogenen Amerikanern folgen im August die Soldaten der Ro-
ten Armee – die Russen, wie man kurz sagt. Als sie in den Ort ein-
rücken, werden alle Männer zusammengetrieben, es sind ja nur
noch die alten und ein paar von den ersten Heimkehrern im Ort.
Man holt sogar die Bauern von den Feldern. Mit schweren Last-
kraftwagen transportieren die Russen sie nach Hirschfeld, ca. 10
km entfernt. Dort müssen sie vom Fahrzeug springen und sollen
jetzt nach Hause laufen. Keiner kann sich einen Reim darauf ma-
chen, aber einige haben große Angst um die Frauen im Ort ...

Den Dorfbewohnern wird eingeschärft, dass die Besatzungs-
macht die ruhmreiche Armee der Sowjetunion ist, die uns befreit
hat und die Befreier heißen Sowjetsoldaten. Doch die fast freund-
schaftliche Beziehung, wie zu den Amerikanern, kommt nicht
auf. Sie können zwar meist in den Häusern bleiben, weil sich die
Sowjets im Gemeindeamt einquartieren und die größeren Stein-
häuser beziehen, aber es legt sich ein Nebel der Angst und des
Misstrauens über das Tal. Sie vergehen sich nicht an Frauen – wie
man von vielen Seiten hört – und auch Plünderungen werden
kaum durchgeführt. Lediglich den Dorfteich fischen sie leer, in-
dem sie Handgranaten ins Wasser werfen.

Doch erste Menschen – meist Mitglieder der Nazipartei – ver-
schwinden und keiner erfährt, wohin man sie bringt. Alles, was an
die Hitlerzeit erinnert, wird schnell und heimlich vernichtet, denn
es gibt systematische Haussuchungen und wehe, es findet sich ein
Hitlerbild, eine Hakenkreuzfahne, eine Waffe oder eine Zeitung
aus dieser Zeit in der Wohnung.

Manches Gewehr und einige Orden sind über Nacht im Dorf-
teich versunken. Eine Bauersfrau im Nachbarort trifft es unerwar-
tet hart. Ihr Mann ist im ersten Weltkrieg geblieben, der Sohn in
Russland gefallen. Sie führt mit einem behinderten Bruder zu-
sammen die kleine Landwirtschaft. Als die sowjetische Ordnungs-
macht den Hof durchsucht, findet sie auf dem Boden ein Bajonett
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aus dem ersten Weltkrieg, sorgfältig in Ölpapier eingewickelt.
Lina war das nicht mehr bewusst und außerdem sollte es ein An-
denken an ihren Mann sein, der damals Waffen geliebt hat. Sie
wird abgeführt und nach 14 Tagen kommt sie gebrochen zurück
und spricht mit keinem Menschen mehr. Keiner hat je erfahren,
was sie erlebt hat und wo sie gefangen gehalten wurde. Als man
ihr dann als Strafe für „versuchte bewaffnete Konterrevolution“
alle Tiere wegnimmt, hat sie sich in der Scheune erhängt.

Solche Ereignisse erzählt man sich nur im Vertrauen, zu groß
ist die Angst, dass man wegen Verbreitung von antisowjetischer
Propaganda belangt wird – und das kann sehr schnell geschehen.

Aber das Leben muss weitergehen und so gibt es auch einige
Frauen, die für die sowjetischen Offiziere die Wäsche waschen,
den Haushalt versorgen und vielleicht auch einiges mehr.

Allein aus Wolfersgrün und Obercrinitz sind 117 Männer im
Krieg geblieben. Von 28 fehlt die Todesnachricht, sie werden als
„vermisst“ bezeichnet. Vater ist übrigens nicht in den Krieg ein-
gezogen worden, eine typische Tischler-Verletzung an der Hand
hat ihn davor bewahrt.

Auch der ältere Lehrer, der in den Kriegsjahren die Schule auf-
rechterhalten hat, wird „weggeschafft“, wie man das im Dorf
nennt. Er war – wie fast alle Staatsangestellten – in der NSDAP
und das reichte aus, die Bevölkerung von solchen Naziverbre-
chern zu säubern. Seine Frau hat nicht erfahren, wie es ihm ergan-
gen ist, eine Witwenrente hat sie nie bekommen.

Neun Monate hat es überhaupt keinen Schulunterricht mehr
gegeben. Dann erscheint ein neuer Lehrer: Max Jung, der in der
Wehrmacht Offizier gewesen ist, aber wohl nicht an Gräueltaten
des Krieges beteiligt war. Er hat pädagogisch keine Ahnung, die
Kinder haben nicht viel gelernt, aber sie bekommen wieder Ord-
nung in ihren Tag. Gern macht er mit den Kindern Ausflüge in
die Natur und erzählt anschaulich von den Weiten Russlands.
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Nach wenigen Wochen kommen mitten im Unterricht unifor-
mierte Männer in die Klasse und verhaften Lehrer Jung, indem sie
ihm einen Strick um die Handgelenke binden. Er weiß, was das
bedeutet und beginnt zu weinen. Und weil die Kinder überrascht
und erschrocken sind, weint die ganze Klasse mit. Keiner sagt ih-
nen, wie es weitergeht. Die Kinder bleiben mit ihrer Angst und
ihrem Unverständnis allein zurück, bis sie schließlich verstört
nach Hause laufen.

Eine Woche später ist Neulehrer Rössel da, der die Kinder
wieder zur Schule führt. Er sagt, er sei Russischlehrer, aber Rus-
sischunterricht hat er in den älteren Klassen nicht gegeben,
scheinbar hält er die Bezeichnung „Russischlehrer“ als einen Titel,
der ihm mehr Respekt verschafft. Er kann gut Klavier spielen und
singt mit den Kindern begeistert Volkslieder – doch das war nicht
der neue Unterricht, der angekündigt war. Immer wieder fährt er
zu Schulungen nach Zwickau, denn die neue sozialistische Ideolo-
gie muss von der Grundschule an in die Köpfe der Kinder – und
dazu muss sie natürlich der Lehrer erst mal verstanden haben.
Rössel muss es dringend nötig haben. Die Kinder bekommen an
diesen Tagen schriftliche Aufgaben gestellt und die Frau des Bür-
germeisters hat für Ruhe im Klassenraum gesorgt. Rössel ist eines
Tages auch nicht mehr da – versetzt? befördert? fallen gelassen?

NACHKRIEGSZEIT

Das Leben im Dorf wird schwieriger als in der Kriegszeit. Die
Versorgung ist so gut wie zusammengebrochen. Es gibt nicht
mehr das Nötigste. Wer einen Bauernhof besitzt, ist noch einiger-
maßen gut dran, aber die Bauern müssen im Grunde alles abge-
ben, was sie ernten oder heranziehen. So sind auch Jutta und
„Mama“ gezwungen, Ähren zu lesen, Kartoffeln zu stoppeln oder
gar zu betteln. An Erntetagen ist keine Schule möglich, denn alle
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